Dopo il ritiro, un 3 volte olimpionico si iscrive alla gara più dura di mountain bike come un’avventura divertente e finisce invece con una crisi esistenziale.
I. IL FUOCO
Ho sentito il fuoco spegnersi. Stava tremolando da un po’, lottando per rimanere acceso, martoriato da decenni di nuoto controcorrente. Un’ultima campagna di quattro anni di terra bruciata di sacrificio insostenibile insieme a un focus singolare posto sul supporto vitale del fuoco, in cui quel fuoco stesso è diventato un danno collaterale accettabile, spinto al punto di rottura. Ma mi è sembrato che ne fosse valsa la pena, come se quello fosse l’unico modo per assicurarmi alla fine quel pezzo che pensavo mancasse, quella cosa che potrebbe sostenere anni di sacrifici per la mia professione, la mia famiglia, i miei amici, le mie relazioni . (Anche il mio gatto probabilmente si è risentito con me per averne un po’.) Dodici anni come motociclista professionista, due viaggi precedenti alle Olimpiadi, migliaia di giorni di gara, tutti alla ricerca di quella sfuggente medaglia olimpica. Volevo una terza possibilità a Rio. Sapevo che stavo per bruciare.In ogni caso ho guidato duro, senza compromessi nella mia strategia e accettando solo la perfezione.
Potevo vedere il traguardo, quindi ho fatto quello che farebbe qualsiasi atleta vicino al traguardo. Raddoppiai e spinsi ancora più forte, rendendomi conto che il sollievo era in vista e tutto ciò che dovevo fare era ignorare il dolore, ignorare le distrazioni e portare a termine il lavoro. Continua a mettere un piede davanti all’altro e potrebbe funzionare.
Non ha funzionato. Il pomeriggio prima dell’inizio delle gare a Rio sono stato vittima di un mal di stomaco. Ovviamente non era il finale olimpico che speravo, la pietra angolare della mia carriera di cui pensavo di aver bisogno. E non capivo che avevo avuto il mio miracolo, che solo arrivare al 13 agosto – il mio primo giorno di gare olimpiche – con la fiamma ancora accesa era più grande di quanto molti avrebbero potuto chiedere.
Cameron MaierIl problema con l’apertura del gas è che alla fine sei a corto di benzina. E poi è successo. Era una bella giornata di ottobre, insolitamente calda. Il fogliame stava appena iniziando a crescere. Era il tipo di giornata autunnale che ogni ciclista conosce e ama: atmosfera frizzante e pulita; il peso della stagione sulle spalle; tempo per guidare svincolato da periodi, piani di allenamento e orari. Questo particolare periodo dell’anno riporta il piacere e il vero amore di guidare semplicemente. È quando abbiamo la possibilità di tornare alle nostre radici, a ciò che inizialmente ci ha risucchiato in questo sport.
Stavo pianificando le gare invernali e ho anche programmato una gita casuale di cinque ore da esplorare. Era il tipo di corsa su cui mi sono soffermato per tutta la stagione: selezionare un luogo sconosciuto, arrivarci il più velocemente possibile e determinare dove vanno le strade.
Reputazione ad un semaforo a un paio di chilometri da casa, all’inizio di quella che dovrebbe essere una bella esperienza autunnale in bicicletta, ho sentito che il fuoco si spegneva. Al momento, la mia bicicletta era l’ultima zona in cui dovevo stare.
Sono andato dritto a casa e ho caricato un frigorifero, la mia futura sposa, Shelby, insieme al nostro cane in macchina; e passavamo il resto della giornata a fare lavoretti intorno alla cascina che stavamo ristrutturando. In questo splendido pomeriggio autunnale, un giorno che altrimenti sarebbe stato perfettamente trascorso, tutto ciò che dovevo fare era prendere pale e forconi e operare a casa nostra.
È stato allora che ho capito di avere una strategia di uscita. Era tempo di procedere dalle corse professionistiche.
Cameron Maier
II. LA CALMA
Può sembrare ironico, quindi, che 22 mesi dopo mi sono ritrovato alla partenza della Leadville 100, una delle gare di mountain bike più grandi e impegnative del paese, insieme ad alcuni dei più grandi professionisti delle gare di durata.
Ma potrei spiegare.
Dopo essermi finalmente ritirato dal ciclismo professionistico, un peso si è sollevato dalle mie spalle. All’improvviso ero libero: libero di fare tardi, libero di uscire con gli amici, libero di decodificare una birra mattutina mentre lavoravo in casa, libero di…non cavalcare. Liberi di essere un essere umano normale. Amavo ancora le biciclette, ma avevo anche un disperato bisogno di fare tutto ciò che non ero stato in grado di fare per tutta la mia vita adulta. Ho iniziato a correre (e non solo perché qualcuno mi stava inseguendo). Ho provato ad andare in palestra. Sono diventato davvero bravo a creare Old Fashioned, e ancora meglio a consumarli.
Tuttavia, l’equitazione mi aveva costantemente tenuto con i piedi per terra e mettendo in pericolo l’incertezza di cosa sarebbe successo dopo? Era la cosa più stabile che avessi. Tuttavia, ogni volta che stavo guidando per strada non potevo fare a meno di ricordare esattamente come mi sentivo, quanto più veloce ero solito procedere. La traccia non era nemmeno in discussione. Avevo bisogno di un posto nuovo, di un cambio di scenario. Quindi ho preso una mountain bike.
Cameron Maier
Quando è arrivata la primavera, sono passato alle nostre gare regionali di mountain bike. La forma fisica residua mi ha permesso di annusare la parte anteriore della gara fino a quando non sono caduto o mi sono perso. Entrambi sono accaduti molto, ma mi è piaciuto farne parte. Dopo quasi 20 anni passati ad accettare la perfezione, c’era qualcosa di profondamente soddisfacente in abbastanza grande. Potevo davvero controllare il dolore. Quando faceva troppo male, potevo lasciar andare tutto, lasciarli andare, dal momento che a me personalmente non importava. Amavo la competizione, mettere era per lo più irrilevante.
Pat e Shelby hanno trascorso la giornata guidando per la contea di Lake, cercando di seguire le mie istruzioni imprecise da una stazione di soccorso all’altra. Cameron Maier Soprattutto, ho adorato il fatto che Shelby potesse unirsi a me. Alla fine un giorno di gara era qualcosa che potevamo fare insieme. Abbiamo caricato il mio furgone arrugginito con biciclette, attrezzi, un refrigeratore di birra e un fornello da campeggio. Abbiamo trascorso l’estate parcheggiati nei campi circondati da individui che adoravano le biciclette. Abbiamo fatto nuove amicizie e lentamente le ferite hanno cominciato a rimarginarsi. Per la prima volta dopo tanto tempo sono arrivato alla fine della stagione desiderando che ci fossero delle gare da esibire.
Quando i promotori di Leadville 100 mi hanno offerto l’ingresso gratuito dopo aver corso una gara a tappe di qualificazione, ho pensato, perché no? Anche se eseguire una gara di mountain bike di 100 miglia, figuriamoci a 10,0.0 m, sembrava un momento terribile, sono anche un fanatico dei grandi eventi ciclistici e farò praticamente qualsiasi gara di bici che qualcuno paga (se qualche altro promotore vorrebbe assumere un ex professionista e scrivere di una crisi esistenziale indotta dalla razza, sono tutt’orecchi). Non ci ho pensato due volte prima di dire, ci sto.
III. IL VUOTO
Leadville mi ha dato qualcosa per cui aspettarmi l’inverno. Erano anni che non avevo tanta voglia di un evento. Questo non vuol dire che non aspettassi con ansia le Olimpiadi, o i Mondiali, durante la mia carriera. Tuttavia, l’anticipazione di eventi come questi, in cui sono passati mesi o addirittura anni di preparazione in quel giorno, è molto diversa. La strategia diventa chirurgica, poiché si rimuove l’emozione per esibirsi, per evitare di perdersi nell’entusiasmo e nell’ansia che circondano eventi massicci, che potrebbero definire la carriera. Li consideri ogni giorno, ti prepari per loro, tuttavia quando arriva non puoi davvero sopportarlo fino alla fine, per paura di interrompere l’attenzione e diventare vulnerabile alla pressione potenzialmente enorme su quel palco.
Questa volta ho potuto davvero godermi l’attesa e il processo. Mi piaceva avere qualcosa per cui fingere di allenarmi, anche quando ero troppo esausto per allenarmi davvero. Insieme a tutto il clima rigido del nord-est, stavo solo facendo un giro di allenamento da una a due ore, ma mi sono detto che avrei ottenuto il volume quando si sarebbe riscaldato. Non l’ho mai fatto, ma non ho smorzato la mia eccitazione o ingenuità. Quando le corse su strada di quartiere sono ricominciate in primavera, allora le ho colpite con una motivazione in più. Più o meno nello stesso periodo, ho ottenuto un nuovo lavoro come redattore di test per
Bicycling , iniziando una nuova carriera nel giornalismo. Le cose sembravano andare a posto per la mia vita.
Cameron Maier
Tuttavia, lungo la strada, stava crescendo un vuoto, una materia oscura, un vuoto. Mi sono davvero mancate le gare ciclistiche professionali, anche se ci sono voluti quasi due anni per accettare quella facile ammissione. Mi mancava far parte dello spettacolo, il circo itinerante. Tuttavia, non mi è mancato il lavoro, il sacrificio, lo spessore del dolore e il dolore costante, necessari per essere lì. Mi ero divertito a correre in mountain bike, ma ricordavo ancora com’era essere alla fine di una gara ciclistica, e la sensazione che stavo solo giocando mi rodeva.
Più di tutto mi è mancata la sensazione. È una sensazione che ogni atleta di successo comprende. Quando ero al culmine in una gara, mi sentivo in completo controllo di tutto. Sapevo cosa avrebbero fatto i miei concorrenti prima che lo facessero. Soffrivo, ma potevo andare più a fondo. Potrei andarci più e più volte rendendomi conto che nessuno può toccarmi. È stata la splendida sensazione di vedere la mia gara svolgersi davanti ai miei occhi, allo stesso modo spettatore e partecipazione. Quei momenti fugaci erano stati ciò per cui risiedevo come pilota.
Ritirarsi dalle corse professionistiche significava fare i conti con l’idea che c’erano molte emozioni ed esperienze che non avrei mai più rivisto, l’idea che molte delle cose che ho adorato per tutta la mia vita adulta erano destinate a vivere solo nei miei pensieri e discussioni sui fantastici vecchi tempi. Avevo fatto pace con questo, ma non avevo fatto pace con il lasciar andare quel sentimento. L’idea che non avrei mai più potuto incontrarlo era devastante. Forse è da lì che viene la malinconia quando gli atleti professionisti si ritirano”, ho pensato.
Quando ho trascorso una giornata molto lunga in bicicletta, Shelby ha avuto una giornata ancora più lunga aspettandomi di passare attraverso ogni stazione di soccorso. Cameron Maier La stazione di soccorso della diga di Twin Lakes era uno zoo assoluto, il fantastico tipo di zoo e una gradita distrazione dalla sofferenza. Cameron Maier
1 pomeriggio, circa un mese prima di Leadville, ho chiesto a mio padre di parlarne. Eravamo al Masters Track Nationals nel nostro velodromo di casa a Trexlertown, in Pennsylvania (chiamato affettuosamente T-Town), dove si era precipitato. Mio padre è un terapeuta e sembra sempre avere la risposta a qualsiasi domanda. Fu anche nella squadra olimpica del 1964 come vogatore. Sicuramente, ho pensato che non abbia passato gli ultimi 54 anni a soffrire in silenzio, non in grado di riempire quel vuoto.
Mentre aspettavamo il suo turno di correre, ho detto: Conosci quella sensazione, quando hai trovato il ritmo e sai solo che vincerai. . .lo proverò mai ?
Non dovevo chiarire. Ha capito subito cosa chiedevo. Mi aspettavo una risposta lunga e ben articolata alla Dr. Lea che parlasse degli alti e bassi emotivi dello sport d’élite, delle reazioni chimiche nel cervello e di una ricerca di significati diversi e valori mutevoli. In me, ha appena detto, Oh certo che potrebbe accadere in qualsiasi momento.
Un raggio di speranza. Vuoi dire che anche dopo aver saputo qual è il mio meglio, sapendo che non lo sarò mai più, posso ancora sperare di incontrarlo un giorno? Ho chiesto.
Mi ha assicurato che il sentimento non era limitato alle persone nel loro profondo.
Dieci minuti dopo, ha vinto la sua gara.
Pat era la prima linea di difesa in ogni posto di soccorso, armato di ruote di scorta e indicandomi verso Shelby, in mezzo al pubblico. Cameron Maier
IV.
LA MONTAGNA
Leadville mi ha ricordato ciò che amavo delle corse professionistiche: il processo di riavvio dell’attrezzatura, il coordinamento di un equipaggio di supporto (un enorme grazie per il mio amico Pat Leaman e Shelby), l’ossessione per il tempo e le informazioni sull’abbigliamento, la grande scossa di energia quando il pre -La sveglia all’alba va via. C’era il familiare trambusto intorno all’inizio e all’area di allestimento: il pubblico, l’annunciatore che parlava, le canzoni ispiratrici a tutto volume, le battute tranquille tra concorrenti e vecchi amici.
Ero entusiasta di essere lì. Nonostante l’altitudine ridicola e anche il fatto che ero davvero, per i miei standard, completamente impreparato a correre per quelle che pensavo sarebbero state sette ore (una stima graziosamente navata), non vedevo l’ora. In piedi in quel recinto iniziale in quella fredda mattina d’agosto, mentre il sole faceva capolino sulle colline e l’inno nazionale suonava, ho sentito un nodo in gola, flashback di altre volte in cui avevo sentito che il nostro inno nazionale e avevo notato la bandiera che sventolava alta, su podi, all’inizio di ulteriori gare ciclistiche. Ero tornato nello spettacolo. Non ero lì per vincere, ma andava bene così. Ero felice solo di farne parte. In quell’istante il vuoto si fece più grande, più gestibile.
Questo è stato il momento clou della giornata. Forse era l’altitudine. Forse era una mancanza di forma fisica adeguata. Non importa che le ruote abbiano iniziato a staccarsi verso l’altura di apertura sul St. Kevins Pass. Conoscevo il mio ritmo, ne ero ossessionato per ore e ore. Sono passato dal pronto soccorso al miglio 26 in modo allarmante e imbarazzante. Avevo freddo. Mi sono detto che la corsa molto lunga attraverso la valle fino alla base di Columbine mi avrebbe dato un po’ di tempo per rilassarmi, riscaldarmi e tornare alla partita.
Cameron Maier
Ho iniziato a trovare il mio ritmo in tutta la sezione Pipeline, e dopo aver attraversato la stazione di soccorso della diga di Twin Lakes al miglio 40, 15 minuti prima del previsto, ho creduto di essere tornato in cima.
Poi ho iniziato Columbine.
A metà della famigerata salita al turnaround di 12.182,9 m, sapevo che qualcosa non andava. Avevo bisogno di percorrere un tratto ripido, poi un altro. Prima che me ne rendessi conto, avevo camminato molto.
Molte cose sono cambiate nei due anni trascorsi dal ritiro, ma sentire quando le luci si spengono e sai che non torneranno è sempre lo stesso. Le luci si sono spente su Columbine, con circa 54 miglia ancora da correre.
Ho pensato di abbandonare. Nei miei giorni da professionista avrei assolutamente tagliato le mie perdite e sarei passato a quello successivo. Non capisco perché, ma al momento mi sembrava estremamente importante completare il percorso.
Avevo finito di correre, ma la battaglia per finire era solo all’inizio. Shelby e Pat hanno diligentemente guidato da un pronto soccorso all’altro passandomi cibo e acqua e massaggiando sacchetti di plastica con ghiaccio sulla mia testa per raffreddare il mio corpo ora surriscaldato. Ho cercato di ignorare le mie note sul ritmo. Sono serviti solo a ricordarmi quanto stavo andando piano. È arrivato un gruppo dopo l’altro. La maggior parte mi ha implorato di combinarli: raggiungeremo la fine più velocemente se cavalcassimo insieme. Amavo il sentimento, ma non c’era più, non potevo rispondere, non potevo guidare abbastanza velocemente da taggare chiunque. Ogni volta che la strada saliva, ero relegato a un passo da passeggio, a volte sulla mia bici, a volte fuori di essa.
Lo splendido scenario era in netto contrasto con il mio dolore ora in gara. Cameron Maier Andando avanti, mi sono concentrato sul fare progressi, per quanto lenti.
Alla fine questo finirà. È per, ho creduto.
Lo ha fatto. Mi sono intrufolato solo al di sotto delle nove ore e ho rivendicato l’ambita grande fibbia della cintura. Shelby e Pat mi stavano aspettando alla fine. Dopo ore e ore di lotta e di frustrazione per il mio ritmo, sono stato completamente colto alla sprovvista dalla sensazione di successo che ho provato quando ho tagliato il traguardo. Non importava che Howard Grotts (vincitore assoluto e, per coincidenza, il mio compagno di stanza a Rio) avesse probabilmente già parlato, pranzato e riposato dopo la gara quando sono arrivato strisciando dentro. Tagliare quel traguardo in realtà sembrava una vittoria .
4 Computer GPS Da Ciclismo Che Consigliamo
Magellan Cyclo 505HC GPS
Crea canali o chiedi a Sorprendimi.
| Bici ad alte prestazioni
